নীলা দিদির কাছে খোলা চিঠি

আমার কল্পনায় নীলা দিদি

নীলা দিদি,

আজ সকাল থেকেই মনটা খারাপ, কিছুই ভাল লাগছে না। নীলা দিদি, কেমন আছ তুমি? কেন জানি আজ বারবার তোমার কথা মনে পড়ছে। আজ এই ইট, সিমেন্ট আর মিথ্যা কথার শহরের উঁচু ভবনের জানালার ধারে বসে ভাবি, আসলে তুমি আমাকে কত ভালবাসতে দিদি, আমি তোমার ভালোবাসার মূল্য বুঝতে পারিনি। আমি আসলে তখন ভালোবাসা বলতে সুন্দর চেহারা, সুন্দর শরীর, সুন্দর চোখ, ফর্সা রঙ মনে করতাম। দিদি আমি তখন বুঝতাম না ভালোবাসা কি? মন কি? তুমি হিন্দু মেয়ে বলে আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনি দিদি, তোমার কালো শরীর দেখে আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনি দিদি, তোমার ডোবা চোখ, পুরু ঠোট দেখে আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনি দিদি। আমি ক্লাসে যখন মেম্বরের মেয়ে পলির দিকে তাকিয়ে থাকতাম, তখন তোমার চোখের ঐ জলের ভাষা আমি বুঝতে পারিনি দিদি। আজ আমি সব বুঝি দিদি । আজ আমি ভালোবাসা বুঝি, আজ আমি মন বুঝি, আজ আমি বুঝি আমার থেকে এক বছরের বড় হিন্দু একটা কালো মেয়েকে পাগলের মতো ভালোবাসা যায় । কিন্তু আজ আমি তোমার কাছে আসতে পারিনা। তুমি পাহাড় সমান ভালোবাসা আমার জন্য রেখে গেছ তার একটা ছোট্ট কণা ও যদি আমি তোমাকে দিতে পারতাম! গ্রামের একটা কালো মেয়ে হয়ে এতো ভালোবাসা তুমি কি করে শিখেছিলে দিদি ? আজ মন থেকে বলছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি দিদি। তুমি তো আর আমার কাছে আসবে না, তাই আমিই তোমার কাছে আসব। আজ আর লিখব না, আমার খুব কান্না পাচ্ছে আজ। দিদি, তুমি যেদিন বিষ খেয়ে মারা গেলে তার আগের দিন সন্ধ্যায় আমাদের গোয়াল ঘরের পাশে আমাকে জড়িয়ে ধরে কি কান্নাটাই কেঁদেছিলে তুমি। তোমার ঐ দিনের কান্নার কথা আমি কোনদিন ভুলবো না দিদি। তোমার ঐ শেষ একদিনের কান্নার বিনিময়ে আমি তোমার জন্য সারাজীবন কাঁদবো দিদি।

ইতি

তোমার রাজপুত্র

Posted in: আমার লেখা